Crépuscule et déclin / sébastien en rêve et autres poèmes

"Trakl est le plus grand des poètes expressionnistes. Ce qui n'a guère de sens : puisque c'est, entre autres, à partir de son oeuvre, mais non de son aspect le plus original, qu'on a défini l'expressionnisme littéraire. Ou bien encore : le troisième homme de la fabuleuse triade des poètes autrichiens du début du siècle. Ce qui est vrai, mais nous oblige d'emblée à l'en détacher. Car si Rilke parle, si Hofmannsthal parle, l'un pour dire ce qu'il fait, l'autre pour faire la théorie de l'impossibilité dans laquelle il se trouve d'écrire, Trakl, lui, se tait. Son oeuvre est brève, plus brefs encore ses commentaires. C'est encore Rilke qui, se prononçant à la place du muet, en a le mieux parlé : le poème de Trakl, écrit-il à propos d' "Hélian", est "pour ainsi dire construit sur ses silences. Quelques clôtures entourant l'infinie non-parole : voilà à quoi ressemblent ces vers-là." Que dire de plus ? Franchement, ce n'est pas la matière qui manque. Une vie ratée, mais le plus magistralement