Chambre 411

Une femme écrit une longue lettre à l'homme qu'elle n'aime plus.
Tout commence dans la chambre 411 de l'hôtel National de Rome. " Deux jours et deux nuits à nous toucher, à parler, à respirer la peau de l'autre, bouche contre bouche. Et quand nous avons dû la quitter, cette chambre, en refermant la porte nous ne nous sommes pas retournés [...] nous étions trop occupés à commencer une histoire d'amour et nous regardions devant nous, pas derrière. Il y avait de l'espoir, et la promesse de nombreux autres jours comme celui-ci. "
Pas d'exaltation, pas de cris ni de lieux communs : simplement l'immense étonnement devant le bonheur de se donner, puis face à la fissure banale dans laquelle, déjà, elle pressent la fin de leur histoire. Lucide, elle se regarde aimer puis se détacher, examine les changements de l'homme qui l'accompagne, dépeint