Il y a un avant, et un après, dans la vie de Rose. Tout a basculé quand elle avait vingt-sept ans. Le jour où sa mère a manqué à l’appel. Disparition volontaire, selon les mots de la police.
Brigitte n’a laissé que trois phrases en partant, dont une terrible : « Rose chérie, si tu m’aimes autant que je t’aime, ne me recherche pas. » Elle a aussi écrit qu’elle reviendrait très vite. Cela fait dix ans.
Aujourd’hui, Rose va mieux. Elle s’est reconstruite. Mais un fait-divers qui secoue la France vient remuer beaucoup de choses : une mère a livré son bébé aux vagues d’une marée montante ; elle est ensuite rentrée chez elle et a repris ses lectures de philosophie.
Une déflagration. Pour Émile, le vieux pêcheur à pied qui découvre le corps s