Avoir les mots

« Il nome delle parole » (1984) est un récit autobiographique allant de l’enfance pauvre et solitaire de l’auteur jusqu'à son mariage à la fin de la guerre. Il retrace l'histoire d’une inté-riorité inquiète qui, partie de rien, découvre l’art et la culture, où elle voit d'abord un moyen d'évasion, puis la possibilité même d’un salut. Ce récit, sans rien perdre de sa te-neur intime, se double d’une fresque historique et culturelle de l'Italie, des années du fascisme et de la guerre jusqu'à la Libération. Voilà pour la « conduite » extérieure de ces pages. Mais Petroni est un maître de la dis-tance intérieure et de l’humour souvent tourné contre soi-même, d’autant plus efficace qu’il se manifeste avec la plus grande sobriété (voir par ex. p. 68, à un moment dramatique — une convocation à la milice —, où tout se ramène à une simple aversion alimentaire d’enfance et à la difficulté, comme dans « Le monde est une prison », à prendre sa propre résistance au sérieux : « Je sentais que j’avais