Ariane chez les civilisés

Le prétexte de ce livre est deux hommes.

Le premier, Jean, est un Slave des steppes, généreux, fougueux, jaillissant. S’il est rugissant, il est dégoûté de la guerre. Il a aussi abandonné la carrière pour vivre tout simplement. Il ne parle jamais ni d’idéaux, ni de morale, mais de désirs. Il se donne tout autant à la cuisine, la menuiserie, la musique et l’écriture. Bien qu’agnostique, la vie et l’amour sont sacrés et il ne craint pas la mort. Cet homme est un amant nonogame avec une femme, sa semblable amante, sans contrat ni besoin de filiation. Jean meurt.

Le second homme, Charles, est un homme de raison et de volonté. Parisien, grand scientifique et séducteur avec trois idéaux-devoirs : la famille, la patrie et surtout le travail ; le reste est divertissement (des salons aux arts, en passant par les maîtresses). Bien qu’agnostique, il se vit comme immortel. Il ne se prononce jamais le mot désir, comme si ce mot le rendait coupable. L’auteur, sa maîtresse, ne comprend