Agnès et Michel s’aiment, même s’ils ne peuvent s’empêcher de se déchirer. Cette nuit là, de retour d’un week-end à la campagne, une énième dispute éclate dans la voiture et Agnès, excédée, demande à descendre. Michel la pousse violemment hors de l’habitacle avant de redémarrer en trombe.
Regrettant presque aussitôt son geste, il décide de l’attendre à l’auberge située à cinq cents mètres, où ils ont leurs habitudes.
Une heure et demie passe et Agnès ne réapparaît pas. À l’aube, un cadavre de femme est retrouvé à l’endroit exact où ils se sont quittés. Et si c’était elle ? Michel aurait tout du coupable i